История группы "Зоопарк"

"ВСЕГО ЛИШЬ РОК-Н-РОЛЛ"

      В 1981 году руководитель ленинградской группы «Аквариум» Борис Гребенщиков дал послушать свежие записи почти никому тогда не известного Михаила Науменко социологу и музыкальному критику, специалисту в роке Артему Троицкому. Тот пригласил Науменко, будущего лидера «Зоопарка», принять участие в маленьком, полуакустическом (аренда аппаратуры была организатору не по карману) рок-фестивале в Чертанове, где выступили А. Макаревич, К. Никольский, группы «Последний шанс» и «Аквариум». Под аккомпанемент последней и спел Науменко.

      Вообще, в чем причина возникновения группы как таковой? Все дело в атмосфере. В окружающем воздухе, в окружающих людях. В обществе, которое было задавлено пресловутой коммунистической доктриной. Но это только сверху. Сверху шли испарения от серого асфальта и звали вперед, навстречу светлому будущему. А внизу был андеграунд, внизу было то, что потом станет основой русского рока. Они, его отцы-основатели, черпали вдохновение в западной музыке - в блюзе, рок-н-ролле. Стоит ли описывать дальше? Думаю, нет. Рок-н-ролл вырос и у нас. Правда, почва ему пришлась особенная, немного не та, что была в его родных краях.

      Майк Науменко был одним из первых музыкантов в истории отечественного рок-н-ролла, кто постарался совместить классическую англо-американскую рок-традицию с эстетикой обыкновенных советских будней. Майк играл западную музыку, но он сумел наделить ее духом, знакомым простой советской публике… В песнях «Зоопарка» нет той вычурности, что присуща текстам западных музыкантов: нет дорогих машин, сногсшибательных девушек и бесконечного потока «легких» денег, автор не стремится к общепризнанным «рок-н-ролльным» ценностям, герои всех его песен – реальны, условия, окружающие их, сугубо бытовые и знакомые до боли («Песня простого человека», «Буги-Вуги каждый день»).

      Внутри своей группы Майк пытался воссоздать эстетику некого «раздолбайского» коллектива так, что возникали ассоциации с ритм-н-блюзовым ансамблем откуда-то из рабочих окраин Манчестера или Ливерпуля. Как говорят современники, он прекрасно разбирался в этой эстетике и, в результате, группа приобрела несколько незавидный статус. Сам Науменко считался и считается представителем «интеллигентного рока», тогда как с музыкантами его группы мало кто хотел общаться, Артемий Троицкий называл их «урловыми». Однако сам Майк хотел играть музыку именно с ними, а не с «интеллектуалами из «Аквариума» или модниками из «Кино», как вспоминает об этом Александр Липницкий. Чего стоит то, как переживал Майк, когда басиста «Зоопарка» Илью Куликова посадили, причем во второй раз. Науменко изо всех сил старался посодействовать ему, вытащить. «Тем более, что и кража-то было по пьяни, - рассказывает Липницкий -, Куликов на мясокомбинате взял кусок туши и попытался протащить через проходную».

     Что касается отношения Майка к другим советским рок-группам, то среди них, как водится, были любимые, а были и те, к которым он испытывал неприязнь. Ко вторым он относил таких, как «Земляне» или «Машина Времени». Причиной такого отношения была популярность этих групп: как говорится, компромисс, выход на большие экраны. А у людей из андеграунда, заряженных антисоциальным духом, к которым Майк конечно же относился, такое поведение вызывало отторжение. В одной из своих песен он утверждает: «Я не люблю "Землян". Я люблю только любительские группы!».

      Среди групп, к которым Майк относился с особой нежностью, были и звезды русского рока, с которыми они начинали почти параллельно («Аквариум», «Алиса»), и тогда еще совсем молодые коллективы, которым он во многом помог. Остается фактом, что первые свои песни Виктор Цой не показывал никому и, тем более, не пел на публике, пока Майк не подвергнет их своей критике. Папой его называл бит-квартет «Секрет», чье творчество во многом обязано Науменко.

      О Науменко сперва заговорили в Москве, а уже некоторое время спустя — в Ленинграде. По мнению Троицкого, «Зоопарку» удалось возродить не только дух старого доброго рок-н-ролла, но и влить в него новую кровь. Проще говоря, Науменко как бы перевел рок-н-ролл на «язык родных осин». И рок-н-ролл ожил! Результаты превзошли все ожидания: шлягеры Науменко — «Буги-вуги каждый день», «Пригородный блюз», «Мажорный рок-н-ролл» — исполняются другими группами; случай, редкий для рок-сцены, где каждый коллектив стремится исполнять только свою музыку.

     Какой такой старый рок-н-ролл имел в виду Троицкий? С момента начала пути двух супергрупп, «Битлз» и «Роллинг Стоунз», рок-музыка пошла по двум направлениям, которые очень-очень условно можно классифицировать как мелодическое и интонационное. «Битлз» сделали акцент на красоте гармонического лада, а «Стоунз» — на энергии исполнения и звучания (конечно, и у тех же «Стоунз» масса превосходных мелодий, да и «Битлз» не отказывались от чистого эксперимента: в застывшем виде существуют лишь эталоны). Слушая «Битлз», нынешнее юное поколение недоумевает. как можно называть то что сочиняла «тишайшая» ливерпульская четверка, рок-музыкой. Напомню, что каждый их альбом поражал революционной новизной. Для своего времени и на фоне тогдашней эстрады музыка «Битлз» казалась едва ли не менее авангардистской, чем, скажем, сегодняшние поиски Роберта Фриппа и его "Группы шизоидального человека 21-го столетия". Напомню также, что рок возник не просто как протест против отживающих свой век музыкальных форм, но и нес, да и продолжает нести в себе мощный заряд социального отрицания. От этой «печки» и начал танцевать «Зоопарк», завороженный вокальной манерой Мика Джаггера. Но возможно ли так, как он, спеть по-русски? Так спеть, разумеется, нельзя, да и не имеет смысла. А вот сохранить дух «Стоунз» оказалось возможным, хотя для этого надо было «всего лишь» научить свинговать, выражаясь языком джазменов, русские слова. «Аквариум» уже умел это делать, правда, на свой манер. По-своему это сделал и «Зоопарк». Голоса лидеров «Аквариума» и «Зоопарка» стали визитной карточкой ленинградского рока и породили множество подражателей во всех уголках нашей страны.